Acciaio

Eccoli lì, gli sguardi dei passanti. Si posano sulla mia figura che avanza ondeggiando in una solitudine perfetta, con il cappello di paglia leggero a fare da scudo a pettegolezzi e dicerie. Domande che rimangono sulla punta di quelle lingue, che vorrebbero osare fino a chiedermi come mai il posto accanto al mio è vuoto, all’ombra di quell’ombrellone bianco e blu. Poi, timorose, desistono e ripiegano sulle solite banali frasi di circostanza – quanto era cara vostra madre e quanto era fiera delle sue belle figlie!

Ho imparato a proteggermi da quegli sguardi, lame taglienti, con la stessa disinvoltura con cui mi proteggo dai raggi del sole nostrano, quando diventa violento e spietato. Mi spalmo addosso quella crema biancastra e profumata, dopo averla strofinata tra le mani, tracciando con i palmi movimenti circolari su tutto il corpo: schermo protettivo su strati di pelle arsa che poco a poco diventa umida, personale separé tra ciò che sta dentro e ciò che rimane fuori.

E poi ci sono i silenzi interminabili con cui mio padre ed io abbiamo imparato a comunicare, lungo la strada per l’aeroporto, condivisione muta di pensieri rotti intervallati da sprazzi di dolore sedimentato che riaffiora, come la sabbia bianca smossa dalle onde sui fondali del nostro mare.
Urla soffocate tra anime in fuga.

L’aereo sta per abbandonare queste lande desolate, temporaneamente impegnate ad assecondare orde di turisti e bagnanti, nel bollore di un pomeriggio d’agosto.
Ed io sento in bocca un retrogusto di acciaio.

Estate mia, sei salvezza e dannazione insieme.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...